Cuatro soldados permanecen impasibles, con sus rifles indicando que la negociación no es una opción. Vigilan la frontera con Turkmenistán. El general es particularmente severo, su barriga regordeta sobresale de un viejo uniforme, su mirada feroz me obliga a darme la vuelta. Detrás de mí están las montañas rojas del norte de Irán, cuyas cumbres dominan un árido paisaje desértico. Surgen de la nada, una barrera infranqueable que parece simbolizar mi posición. Estoy en el limbo, perdido en el espacio en blanco entre fronteras nacionales. Debo elegir entre intentar entrar ilegalmente en Turkmenistán o en Irán. Las órdenes solemnes y lacónicas del general turcomano acabaron rápidamente con mi primera opción. Así que inclino la cabeza y camino lentamente hacia Irán, pasando insensiblemente el pulgar por mi pasaporte británico.
En 2009, tres excursionistas estadounidenses fueron detenidos tras cruzar una frontera no señalizada de Irak a Irán. Pasaron más de dos años en prisión. Siempre pensé que eran idiotas. ¿Por qué hacer senderismo cerca de la frontera iraní sin guía? Pero ahora lo entiendo. Nadie planea entrar ilegalmente en Irán. Simplemente ocurre. Paso, paso, paso; cada pequeño movimiento parece suspendido en el tiempo mientras veo cómo las gotas de sudor serpentean por mis antebrazos. ¿Se creerán mi historia los guardias fronterizos iraníes?
Pueblo de montaña cerca de la frontera.
El camino a tierra de nadie
Había intentado recoger mi visado de Turkmenistán en Mashhad, pero un pequeño cartel impreso declaraba que el consulado estaría cerrado durante cinco días debido a las fiestas nacionales en Turkmenistán. Consultando la guía no conseguí hacer coincidir las fechas. El Día de la Alfombra era el último domingo de mayo y la Fiesta Nacional del Melón no era hasta agosto.
Lamenté mi frustración ante un iraní de sonrisa amable, que persuadió al cónsul con una suplicante llamada telefónica. El turcomano destilaba hostilidad, pero muchos iraníes tienen una notable habilidad para contar una historia y combatir la beligerancia con encanto. Se ganó al cónsul (o eso creía). Veinte minutos más tarde tenía un papel sin firmar con el número de mi solicitud de visado impreso en una gran pluma azul: 1282. Según el cónsul, mi visado había sido aprobado y sólo tenía que mostrar este papel para que me lo imprimieran en la frontera.
Dificultades para entrar en Irán
Sonaba sospechoso. Ya estaba en Irán y había tardado tres meses y otras tantas embajadas en obtener mi visado de entrada única. En cuanto me pusieran el sello se acabaría todo. Mi visado actual no sería válido. Irán se regodea en la burocracia y en restringir los movimientos de los extranjeros. Definitivamente no hace un visado a la llegada. Para obtener un visado iraní, los extranjeros deben detallar exactamente dónde duermen cada noche. Luego, cada extranjero debe probar una combinación de tácticas. Las mías fueron: espera, espera, prueba una nueva embajada, espera, nueva embajada, y ve allí todos los días durante una semana.
Pero tres semanas en Irán me habían llenado de confianza. Allá donde iba me encontraba con gente honrada, siempre dispuesta a acoger a un extranjero. Había bebido chai con mujeres, dormido en el suelo de tiendas de pueblo y hecho muchos amigos. A los lugareños siempre les gustaba recordarme que las opiniones del pueblo iraní son muy distintas de las del gobierno. Pedí consejo a Vali, el excéntrico propietario de una casa de acogida en Mashhad. Su negocio tenía interés en que me quedara, pero Vali le dio la vuelta a la pregunta y dijo «¿por qué no te vas?». Me tragué cualquier temor a quedarme atascado en tierra de nadie.
Comerciantes donde había dormido.
Las negociaciones no empiezan bien
Excepto que los soldados turcomanos ni siquiera entablaron discusión. Y mientras suplicaba y sondeaba desesperadamente, llamaron por radio a los refuerzos. Esperaba ingenuamente sobornar al general que apareció. Pero, ¿cómo se da un soborno? ¿Quizá 50 dólares enrollados en un paquete de tabaco? ¿Una nota clandestina transferida durante el apretón de manos? El general probablemente echó un vistazo a mi mochila rota y decidió que no podía permitírmelo.
Caminando despacio, me pierdo en las montañas iraníes, distinguiendo las cumbres de un rojo resplandeciente mientras intento formular un plan. La honestidad parece la mejor política. Fue un verdadero error, aunque bastante estúpido. En cuanto me atrevo a establecer contacto visual, las palabras brotan a borbotones de mi boca, una historia enrevesada que es silenciada por la palma levantada del soldado. No entiende una palabra de inglés.
Chapati y realismo
Me conducen a una habitación sin carácter: paredes blancas descoloridas, un único escritorio y pasos que resuenan en el suelo de cemento. El funcionario iraní arquea los ojos ante mi explicación, juguetea con un bolígrafo entre los dedos y no anota nada. Una vez más, avanzo rápidamente a trompicones por la historia. Sueno como un adolescente confesando su primer amor, palabras apresuradas intercaladas con silencios nerviosos. Estudia mi rostro, inspeccionando lentamente los ojos y las sonrisas tensas. Luego se ríe y combina una frase en persa con señales inequívocas con las manos: el jefe está almorzando. Acabo de pasarme diez minutos nerviosa explicándoselo todo al administrador.
Parecen dos horas antes de que llegue el jefe. Pero es una suposición a ciegas y soy consciente de que el tiempo pasa muy despacio. Durante este tiempo, el administrador sacó su almuerzo y me ofreció un chapati. Acepté automáticamente, y luego me preocupé por el simbolismo de comer ese trozo de pan rancio. Parece un buen tipo, me hace sentir cómoda con comida y chistes intraducibles. Mi situación está mejorando. Por otra parte, tal vez sólo está aburrido. Al analizar en exceso los pequeños gestos estoy pasando por alto el verdadero problema: Estoy intentando entrar ilegalmente en Irán.
Reunión con el Gran Jefe
El interrogatorio no empieza bien. El jefe y el administrador se ríen de mi incapacidad para reconocer el rango de los funcionarios iraníes. Esta vez he decidido esperar mi señal. El jefe se sienta y se pone cómodo, con la protuberante barriga casi apoyada en el escritorio y el sombrero militar bien ajustado. Pasa el dedo por mi pasaporte y de vez en cuando echa un vistazo a las páginas para analizar mi expresión. Girando las palmas de las manos, pide una explicación. ¿Es una leve sonrisa? ¡Sí! ¡Mis esperanzas aumentan aún más!
Animado por la adrenalina, hago mi interpretación más apasionada de la historia. Me inclino sobre el escritorio, cojo el pasaporte, señalo el sello de salida, despliego el papel del consulado de Turkmenistán, doy el número de teléfono del chófer iraní que me trajo aquí, recreo las acciones del general turcomano, espera… ¿he mencionado que el consulado había cerrado? Esta es, sin duda, mi versión más incomprensible de la historia.
Stonehenge y las sorpresas
Un silencio envolvente llena la sala. El jefe iraní sonríe impasible y golpea mi pasaporte contra el escritorio.
– «Británico… hmmm… ¿de Inglaterra?»
– «Errr, sí» esta vez mis palabras son apenas audibles.
– «¿Cómo es Inglaterra en verano?»
Esto debe ser una trampa. El orgullo de mi propio país seguramente indicará que soy un espía. Pero también lo sería tachar a mi país de monótono y gris. ¡Ahhhh! Todavía estoy contemplando las implicaciones de cada respuesta cuando el jefe vuelve a hablar.
– «Un día veo Inglaterra en verano. Stonehenge. Big Ben. El Palacio de Buckingham. Un día veo. Llevo a mi familia y veo Inglaterra en verano. ¡Sí!»
Pasamos cinco minutos hablando de famosos monumentos ingleses y le aseguro al jefe que cada uno es exactamente igual que en las fotos.
– «Tienes mucha suerte. Extranjero muy afortunado», continúa el jefe, «Extranjero siempre viaja. Un día viajo yo».
Una solución sencilla
Los dos minutos siguientes pasan borrosos y, de repente, se acabó. Del cajón del escritorio saca un sello azul oscuro y se pone a trabajar en mi visado. Así de sencillo. Un sello de cancelación cubre ahora mi sello de salida. Va acompañada de una breve explicación al final de la página, unas palabras en árabe que probablemente detallan mi estupidez. Según mi pasaporte, nunca salí de Irán. ¿Parece demasiado simple? Sin embargo, mientras el jefe me escolta hacia las montañas rojas, sigue charlando animadamente sobre la Abadía de Westminster. El gobierno iraní no suele recibir la mejor prensa. Así que tomémonos un momento para darnos cuenta de que hay humildad y misericordia detrás de los estereotipos. Y consideremos este deseo de viajar y ver mundo. Hay algunas cosas que unen a todos en este mundo…
Por Stephen Bailey
Los Perros Gordos
